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O ensaio tece diálogo com Paulo Freire e Merleau-Ponty. Ambos possuem uma história de vida de 
compromissos políticos e engajamento contra políticas mantidas pela dominação do patriarcalismo, racismo, 
homofobia, genocídio. Tecem uma concepção voltada de natureza concebendo a Terra como útero da existência 
de tudo, todas e todos. Ambos se contrapõem à disjunção entre espírito-e-matéria. Denunciam a dicotomia 
perversa de uma essência espiritual, superior, que se autoriza a guerra contra todas as formas materiais 
concebidas como sombrias, decaídas, perversas, selvagens e destrutivas. Paulo Freire e Merleau-Ponty tomaram 
como paradigma o corpo e a corporeidade, como lugar originário e primeiro, de onde emerge um pensamento 
segundo. Estimulam a comunhão e a convivialidade com tudo, todos e todas. 




The essay weaves dialogue with Paulo Freire and Merleau-Ponty. Both have a life history of political 
commitments and engagement against policies maintained by the domination of patriarchalism, racism, 
homophobia, genocide. They weave a conception focused on nature, conceiving the Earth as the womb of the 
existence of everything, all and everyone. Both are opposed to the disjunction between spirit and matter. They 
denounce the perverse dichotomy of a spiritual, superior essence, which authorizes war against all material forms 
conceived as dark, decrepit, perverse, wild and destructive. Paulo Freire and Merleau-Ponty took as their 
paradigm the body and corporeality, as the original place and first, from where a second thought emerges. 
Stimulate communion and conviviality with everything, everyone and everyone. 




El ensayo teje un diálogo con Paulo Freire y Merleau-Ponty. Ambos poseen una historia de vida de compromisos 
políticos y participación contra políticas mantenidas por la dominación del patriarcalismo, racismo, homofobia, 
genocidio. Realizan una concepción envuelta de naturaleza concibiendo a la Tierra como útero de la existencia 
de todo, todas y todos. Ambos se contraponen a la desconexión entre espíritu-y-materia. Denuncian la dicotomía 
perversa de una esencia espiritual, superior, que se autoriza a la guerra contra todas las formas materiales 
concebidas como sombrías, decaídas, perversas, salvajes y destructivas. Paulo Freire y Merleau-Ponty tomaron 
como paradigma el cuerpo y la corporeidad, como lugar originario y primero, de donde emerge un pensamiento 
de acuerdo. Estimulan a la comunión y la convivencia con todo, todos, todas. 
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Vendo, o professor, que aquele idoso, do Agreste pernambucano que jamais 
faltava a uma só reunião, silencioso, o primeiro a chegar e o derradeiro a sair, 
imensamente curioso, se “aprochegou” e... 
- Me diga por que o senhor sempre vem nas reuniões e não falta nunca? 
- Vou lhe dizê, é que o sinhô inventa umas palavras prá eu dizer as minhas 
coisas! 
Do coração central da vida, o velho nordestino do agreste de Pernambuco resumia 
suas coisas em palavras. Na Escritura, Deus também resumia em Palavras. Assim 
ensinava Paulo Freire, exímio doutor da palavra irreverente, atrevida e gostosa, nunca 
U-tópica: não tocável, não tangível. Era pra se lambuzar nela. Sua meninice coça a 
nossa, nunca negando a infância maliciosa, mal humorada e melada de prazer. 
Com sua nordestinidade genética, cinzelava o universo inteiro com a palavra 
estofada de humanismo revolucionário com cheiro de auroras. Muralha pura do agreste. 
Ir a Freire é peregrinar e, a partir dele é encontrar no corpo de cada mulher e homem um 
oceano de sentidos, e maresias de um universo cheio de ambiguidades, e danadezas. É 
achar no mergulho do meu próprio corpo
3
 (MERLEAU-PONTY, 2006), conexão com 
todos os corpos do universo, não só de seres que são considerados “humanos”. 
Humanas - sentido estrito - são todas criaturas que, advindas de explosão estelar, que 
perfizeram seus corpos encharcados de limo e húmus do universo, lugar da ciranda da 
alegria, das perdas e da fraternura
4
. 
Ao mergulhar, em nosso corpo, também nele reencontramos todos os corpos 
outros do universo, reencontramos alteridades que se fazem presentes, engolfadas em 
nós, formando um uni-pluriverso que perpassa as fagulhas do nosso corpo, mesclando 
um tecido comum e nos entrelaça com tudo, todos e todas. Onde pudermos ir, já 
estivemos de alguma forma lá, nada nos será completamente desconhecido. O big-bang 
subsiste nas nossas memórias ancestrais e emerge, vez ou outra, como um fundo de 
vitalidade e de vizinhança. “Estrangeiros, ao mesmo tempo, a nós e a este mundo” 
(CAMUS, 1967), somos - por não ousar ultrapassar padrões inscritos - tomados por uma 
pseudo-estrangeiricidade. Cada vez que nos tornamos únicos voltamos à nossa 




 - Corps propre - (MERLEAU-PONTY, 2006), singular e único 
- sempre! -, nos devolve uma verdade de que tudo nos é comum a todo o ser: a 
diversidade do tudo nos habita. Pelo corpo, compartilhamos diferenças - quaisquer 
exclusões. Trazemos em nós, cheiro de uma história do universo, um oceano de 
interconexões entre culturas, fazeres, paladares, estesias, sensações que nos acariciam 
emergindo da universalidade, nossas singularidades, nossa diferença (FREUD, 1950). 
Freire, “desaparelhado para quase tudo”, não comprometeu sua doçura selvagem. 
Se cuidou e se guardou humano, sensível de afeto - o humano selvagem, sem demandas 
                                               
3 “Quer se trate do corpo do outro ou de meu próprio corpo, não tenho outro meio de conhecer o corpo 
humano senão vivê-lo, quer dizer, retomar por minha conta o drama que o transpassa e confundir-me com 
ele. Portanto, sou meu corpo, exatamente na media em que tenho um saber adquirido e, reciprocamente, 
meu corpo é como um sujeito natural, como um esboço provisório de meu ser total” (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 269). 
4 Neologismo composto de fraternidade com ternura. Leonardo Boff abusava desta palavra. BOFF, L. 
Leonardoboff.com. Disponível em: https://leonardoboff.org/. Acesso em: 11 abr. 2020. 
5 “[...] a experiência do corpo próprio opõe-se ao movimento reflexivo que destaca o objeto do sujeito e o 
sujeito do objeto, e que nos dá apenas o pensamento do corpo ou o corpo em idéia, e não a experiência do 
corpo ou o corpo em realidade” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 269). 
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da artificialidade que impõe desejos artificiais, exteriores, como forma de servidão ao 
consumo desnecessário para a vida, e todas as outras formas de vida com os animais, 
com as aves, bactérias, plantas, pedras. E, em cada um deles e delas, nos sentiremos 
acolhidos e acariciados - há que apreender suas linguagens
6
. Como testamento dizia 
Paulo Freire: “Eu gostaria de ser lembrado como um sujeito que amou profundamente o 
mundo e as pessoas, os bichos, as árvores, as águas, a vida” (FREIRE, 2005, p. 329)
7
. 
Amou toda a alteridade, aquilo que ele era e que não era, mas que ao mesmo reconhecia 
que “estava nelas...” por uma afinidade de sua mundanidade simples. Quando em 
África, Paulo Freire sentia na pele, se sabia, lá, mais brasileiro e nordestino do que 
nunca - “[...] rememorando a sua vida, o Recife, [...] foi constatando então que era mais 
africano do que se sabia e se considerava” (FREIRE, 2006, p. 225). Uma afinidade de 
todos os seres do mundo com todas as coisas que nos constituem e se pregam em nós. 
Nunca estamos sós. Tudo nos habita, e a saudade nos faz reconhecer. 
Não se pode compreender um Freire quadradinho e feito manequim de gravata e 
terno. Sua grandeza - humanidade desmesurada - era um libelo à liberdade, à 
simplicidade, em estar-com! Freire continua esse portal - destituído de porteiras - que 
convida a entrar na vida, para o essencial dela: a convivência, a comunhão, o 
acolhimento e a esperança ainda em um mundo dividido e tensivo, mas elogiou a raiva 
ética, contra as maldades e malfeitores. Disse descaradamente, ao lado do Dom Paulo 
Evaristo Arns: resumirei - “Como perdoar os opressores se não for feita a compensação 
dos males produzidos pela injustiça e exploração?”
8
 (SEMINÁRIO, 1996). Sempre 
surpreendente, nunca se sabia exatamente o que viria de sua boca. Ele, além de tudo, de 
nascença, trazia um olhar enviesado. Esse diferencial, de poder entortar as coisas, tão 
iguais às formas mais toscas; tal como pessoa que se guardou criança e não foi domada 
em uma escola nem aceitou a condição do ordenamento ressecado: “[...] ¡niño, rápido, 
contesta, no pienses!” (MELIÀ, 1972), disse isso, o linguista antropólogo jesuíta 
Bartomeo Melià, nascido em Porreres (Baleares, Espanha). Esse diferencial, de poder 
entortar as coisas, tão iguais às formas primaciais, como criatura que guardou na sua 
doce animalidade, como tesouro. Desistiu da civilização da culpa (FREUD, 1950). Não 
foi domado em uma escola, diria Bartomeo Melià, que mencionava que os indígenas são 
produto de artesanato, nós, da linha de montagem da fábrica. Das gentes que não 
aceitaram ordenamento ressecado que estiola a alma, tanto quanto a fragilidade todo 
poderosa de não se poder dobrar os Guarani para torná-los cópia de demissão de sua 
humanidade terreal. Assim dizia Melià no seu poema-canção: 
 
[...] felices ustedes 
los a-n-a-l-f-a-b-e-t-o-s 
los que no leen siquiera el ABC 
los que no fueron acorralados por la civilización 
ni marcados con las letras del amo 
ni domados en una escuela 
los que siempre han logrado pensar salvajemente 
                                               
6 Merleau-Ponty descreve nominando como “Ser pré-objetivo: o mundo solipsista” em “O visível e o 
invisível” (MERLEAU-PONTY, 2009, p.153). 
7 PAULO Freire - Dia do Meio Ambiente - 5 de junho. Publicado pelo canal Instituto Paulo Freire em jun. 
2015. 1 vídeo (22 seg.). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=J170pf5e5No. Acesso em: 11 
abr. 2020. 
8 Vejam no link do Seminário “O Simbólico e o Diabólico”. É quase no final do Seminário, todo ele 
imperdível! SEMINÁRIO Internacional “O Simbólico e o Diabólico, Dramas e Tramas, Religião, 
História e Política”. Teatro da Universidade Católica de São Paulo (TUCA), set. 1996. 1 vídeo (64 min.). 
Publicado pelo canal TV PUC. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Me7yEtvctog. Acesso 
em: 11 abr. 2020. 
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y no repiten de memoria como loros 
en coros 
los catecismos del estado de sitio 





Não era diferente Melià, do que a mãe de Manoel de Barros dizia de seu filho, 
todo pantaneiro, todo ribeirinho; profetizando ela dizia de maneira linda, da criança que 
respirava liberdade de viver intensamente o mundo, com seu corpo, escorado do apoio 
do olhar terno da mãe, que peregrinava nas profundezas de seu mundo, conferindo-lhe 
asas. 
Manoel de Barros traz também o “Freire” em sua meninice que o próprio Manoel 
de Barros poeticamente enunciou: 
 
Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito 
Porque gostava de carregar água na peneira. 
[...] O menino aprendeu a usar as palavras. 
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras. 
E começou a fazer peraltagens. 
Foi capaz de interromper o voo de um pássaro botando 
ponto no final da frase. 
Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela. 
O menino fazia prodígios. 
Até fez uma pedra dar flor! 
A mãe reparava o menino com ternura. 
A mãe falou: Meu filho você vai ser poeta. 
Você vai carregar água na peneira a vida toda. 
Você vai encher os vazios com as suas peraltagens. 
E algumas pessoas vão te amar por seus despropósitos. 
(BARROS, 2010, p. 470)10. 
 
Paulo Freire, amparado em Mounier (1973), entendia que o termo “pessoa”, em 
uma de suas acepções no grego, PROSOPON - adquiria um sentido pouco explorado: 
Mounier que fundava sua etimologia, aquele(a) que se CONTRAPÕE. Mencionava a 
dificuldade do diálogo na política, pois a palavra PESSOA, dizia do ser único, e que ao 
pronunciar-se jamais poderia ser calada, silenciada ou proibida. Cada pessoa tem direito 
a compartilhar como singularidade que era as múltiplas perspectivas e sentidos que a 
teceriam de jeito incopiável, perspectivando uma visão única da realidade diversa. Nas 
conflitividades emergentes, o ser pessoa, em seu devir, costurava um escopo mais rico, 
que abria portas para sentidos convergentes, para erigir uma república expressiva e 
democrática, ainda que difícil, na festa ruidosa das opiniões. 
Merleau-Ponty tinha como realidades fundantes o corpo e a carne, entrelaçados e 
inseparáveis, cada qual tinha uma natureza única e singular. O primeiro - o corpo - dizia 
da nossa solidão e singularidade corporal; o segundo da carnalidade - a carne - que nos 
faz - públicos - todos idênticos a todas as outras criaturas do universo. Portanto, ao 
mesmo tempo Universais pela CARNE, e ao mesmo tempo singulares pelo CORPO
11
. 
A “carne” não é corpo carnal, como nos acostumamos a considerar na nossa 
cultura dominante, não se refere jamais à carne física ou biológica. A Carnalidade de 
                                               
9
 MELIÀ, B. ¡Ay del que enseña a leer al que no sabe! Acción, Asunción, n. 14, 1972. Disponível em: 
http://www.mondialisations.org/medias/pdf/Ay-del-que-ensena-a-leer.pdf. Acesso em: 11 abr. 2020. 
10 BARROS, M. O menino que carregava água na peneira. In: BARROS, M. Poesia completa. São 
Paulo: Leya, 2010. p. 469-470. 
11 Não por alternância, ora um, ora outro, mais por absoluta simultaneidade, imbricada uma na outra no 
contexto de mundo. 
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Merleau-Ponty é o vínculo de todas as coisas do universo serem criaturas, feitas no 
mesmo ato de amor do Pai, que as torna rigorosamente idênticas e iguais. Carne é, 
menos o princípio material, biológico ou físico, aquilo que nos vincula a um ato 
amoroso e criador do universo, faz universalmente que sejamos - tudo, todos e todas,- 
criaturas iguais em natureza no universo
12
. 
O nosso corpo próprio, singular e único, cuja relação com o mundo jamais será a 
mesma para qualquer outro corpo próprio no mundo; também em cada criatura a sua 
forma própria estamos nela e ela em nós. Carne e corpo são contradições que não se 
separam jamais. Uma complementa a outra. Mantendo a necessária tensão dialética da 
existência de cada pessoa, no mundo, como um universo dentro de outro. Tensão 
dialógica, fissão tensiva: todos, todas e tudo somos universais até o fim - e - somos 
singulares - até o fim. 
Freire não olhava uma pessoa como se fosse um ser idêntico pelo fato de ser 
oprimido - e dentro de uma mesma comunidade, a cada olhar, solene, descobria a 
diferença única, que dava a cada pessoa um mistério que se apreendido por nós, nos 
enriquece e nos ensina. Ninguém é igual a ninguém. Quem vê nas pessoas “massa” 
demonstra a imensa ignorância e prepotência por que o faz ele mesmo retirando-se 
dessa condição genérica, e fingindo que porta uma diversidade somente dele. 
Carne significa afirmar que se para qualquer criatura, seu corpo é um corpo único, 
singular e próprio, e ele é o primeiro em nós, que precede em muito todo e qualquer 
conhecimento, e por outro a noção das coisas que temos
13
 (MERLEAU-PONTY, 2006). 
Carne, por sua comunhão com o cosmo e todas as criaturas, perfaz um estofo no 
universo que universaliza a todos e todas por sua criaturidade, com a qual todas as 
formas de ser se identificam, por pertencerem a uma energia criadora que a todas, todos 
e tudo, sem qualquer exceção, nos faz rigorosamente universais e os mesmos. 
Há um saber que emerge da misturança que somos e, é dele e nele que é possível 
construir uma perspectiva da natureza viva e mutante cuja complexidade nos 
encontramos sendo, apenas um exemplar na história inteira do mundo (CHAUÍ, 1981). 
Nos apreendemos no mundo, sendo. Mas já éramos, antes mesmo quando ainda 
não nos apreendíamos. O mundo nos apreendeu e nos modelou antes mesmo que 
tivéssemos um conhecimento segundo, distanciado, modelado pelo corpo, e sem 
consciência de existir. Antecedemos a nós mesmos, pela palavra-carne em erupção no 
corpo. São as necessidades da nossa animalidade vital (FIRENZE, 2014), medo, 
sensações, convulsões internas, queimores, suores, ruídos, vozes de carinho e afagos 
antes das mãos, risinhos de pai e mãe, que apreendem o sentido do prazer e da presença 
da alteridade que nos toma: verdadeiramente nos precede, como se dormíssemos. 
Vivendo em estado de dormência, começa no conflito e no confronto a sede de 
viver, a débil noção de uma pré-consciência de existir. E, um existir conflitivo, do alter 
que, em grande parte, suscita nossa resposta. Se desenha então uma fissura - quebra 
ontológica - que fará uma distância entre o que estamos sendo e vivendo, com as 
vivências corporais prazerosas ou doídas, que não provocamos. Estamos ainda no útero, 
povoados pelos próximos, escorados nos vestígios das ebulições arqueológicas e 
ancestrais. E emerge nosso sistema neurológico rompendo nosso autismo inicial, feito 
pela luta de viver e sobreviver, em meio ao conjunto de alteridades que nos povoam e 
                                               
12 E o crime perverso e delinquente da cultura é a incapacidade de conviver com tudo o que é diverso, tem 
que ser aplainado, exterminado e morto, tanto na cultura, na sexualidade, nas etnias, nas formas de poder 
pensar etc. 
13 Vídeo de Marilena Chauí nos ensinado Merleau-Ponty, enfatizando a unidade e primacialidade do 
corpo: https://www.youtube.com/watch?v=dUiI5VWF7m8. 
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nos tomam por dentro: nascemos dos/com outros(as), e como fagulha, chispa, pela 
primeira vez, o eu-nós! 
Viver e querer viver são também uma disputa, seja por ódio, seja por amor, seja 
pela presencialidade carinhosa, seja pelo desafio do SER MAIS que nos acompanhará 
no horizonte ontológico e ético que nos provoca. Nós descobrimos que estamos sendo, e 
intermináveis (FREIRE, 1983). 
Talvez pudéssemos inventar muitos nomes para a emergência da consciência de 
nossa interminável fissão primeira, feita por um trauma, uma palavra, uma lágrima, um 
carinho, um sentido de presença de nós em nós, inimitáveis que somos pelo nosso corpo 
próprio e, nele, o grito
14
. Nele se inscreve também uma perspectiva inédita pela qual, só 
por ela pode ser visto o mundo que cada um de nós, como seres singulares somos: não 
teremos senão a distância infinita de querer se ver por dentro, e encontrar a alma gêmea 
que me mostre a face. Um grito é uma demanda contra a negação, com a falta, contra o 
que nos foi tirado. É o começo da eticidade, e de fazer-se gente em comunhão. 
A busca de espelhar, por vezes, o nosso olhar e nos engolfar nele, tira-nos a 
liberdade de encontrar na diferença o único caminho de reconhecimento que nos 
devolve também a estranheza necessária do olhar de outros e outras. Não se pode 
esquecer jamais a contribuição de Carl Rogers (1976), que o mais singular e diferente 
em nós, também é o mais universal. Olhares estranhos nos provocam e permitem 
melhor nos compreender como mistérios de relação, abertos, inconclusos e, que nos 
devolvam a liberdade de saber que a abrangência do nosso olhar desafiado por 
alteridades nos levam sempre muito mais longe, do que o espelhamento narcísico que 
nos cativa, prende e mata. 
Como se pode compreender na belíssima poesia e música “Alma Mía” da 
mexicana María Grever cujo texto nos fazem entrar no nosso olhar que embebeda e se 
empantana na busca no outro/a que termine, reincidentemente, marcar uma luta contra o 
narcisismo, empantanando-nos em nós próprios. 
 
Si yo encontrara un alma como la mía, 
cuantas cosas secretas le contaría, 
un alma que al mirarme sin decir nada 
me lo dijese todo con su mirada. 
 
Un alma que embriagase con suave aliento, 
que al besarme sintiera lo que yo siento, 
y a veces me pregunto qué pasaría 
si yo encontrara un alma como la mía. 
María Grever (LAFOURCADE, 2018)15. 
 
Não haverá jamais uma perspectiva dos muitos mundos com os quais 
conviveremos que nos corresponda. Sempre, todavia, haverá entre nós portas de 
passagens: não somos uma mônada leibniziana
16
, sem portas e sem janelas que jamais 
interditem, por natureza, viajarmos nos outros corpos até quando distemos a lonjuras 
planetárias, para compartilharmos vivências, saberes e, sobretudo, gerar aquilo que nos 
                                               
14 Jung Mo Sung menciona que denuncia Hinkelammert (1983), que em face do neoliberalismo, impingir 
a condição de miséria, pobreza, silenciamento de sua condição humana que lhe foi roubada, o GRITO, é o 
mais eficaz meio, de regenerar o sentido de luta e emancipação (SUNG, 2000). 
15 Interpretada por Natalia Lafourcade: https://youtu.be/zZGF3vRDyIE. 
16 “A Mônada [...] é apenas uma substância simples que entra nos compostos. Simples, quer dizer: sem 
partes. [...] As Mônadas não têm janelas por onde qualquer coisa possa entrar ou sair” (LEIBNIZ,1983, p. 
105). 
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é mais original de nascedouro, nossa absoluta fraternidade/sororidade que sonhamos 
que nos leve à amorização universal sonhada por Freire e Merleau-Ponty. 
Trata-se do que é o mais íntimo do nosso íntimo: diz toda a física, química 
quântica, nada nos aparta da nossa coincidência no universo. Trazemos a massa do 
universo que se espraia na dimensão da recriação a cada segundo, em tempos inéditos, 
em espaços fugidios, que nos entrelaçam
17
 sem qualquer distância e, nos provocam ao 
sonho comum, de superar a diferença, que nos aproxima e poderá também nos separar, 
pela recusa. O certo: somos uma obra aberta, que jamais terá conclusão ou fim. Posto 
que aquilo que nos é mais universal é que somos um único exemplar de uma espécie 
genérica inextinguível! A vida nasce para viver. A morte não é o fim. 
Não é no pensar - que tanto valor lhe foi dado pela Filosofia e mora na linguagem 
corriqueira e atrapalha reconhecer a instância primeira, a do corpo próprio, onde 
residem nossas identidades: a um só tempo singulares, nas múltiplas cirandas: também 
nos fazem universais. O “em-si-mesmamento” nos conduz à solidão. Nascidos em um 
solo de ambiguidades particular-universal, somos; todavia, completamente abandonados 
por nossas diferenças em uma solidão refletida na música “Alma Mía”. Todos e todas 
acalentamos um desejo inútil de tomar dos(as) outros(as) uma perspectiva radical, que 
jamais existirá, que nos reconciliem em tudo, e com todos e todas. Redizemos, o que é 
mais universal em nós é nossa singularidade, todos e todas encontrar-se-ão quando 
todas as diferenças fazerem cair a débil membrana que nos tira a visão imaginária dos 
olhos que nos mentem, veremos que a soma dos olhares de todos e todas, nos brindam 
com uma perspectiva de conjunto, se acolhidas, cuja plenitude das criaturas pudesse 
compartilhar. Utopia que por vezes acontece de uma comunhão absoluta com uma 
verdade ou um amor. 
Nosso lugar jamais será ocupado por qualquer outro ser do mundo se o eu próprio 
não estiver todinho lá. Isso também inspira a ética de Kant
18
. Seu lugar de maior 
brilhantismo. E saber que Freire e Merleau-Ponty retomam a educação ética de Kant. 
Não somos assessórios ou dispensáveis. Não são as intensões, nem os atos de desejo, 
nem conhecimentos abstratos que nos representarão, será nossa carnalidade, o tecido 
universal que empresta o barro, o húmus, de cada corpo próprio, como princípio 
ontológico do meu nascimento no mundo. E é do corpo - todo de experiências feito - 
que emergirá uma humanidade que se reconheça na diferença, sua comunhão e 
identidade comum; por ter podido nós próprios aceitarmos nossos limites como 
possibilidade de saberes, por causa disso, mais universais. 
Não somos seres exclusivamente exteriores ou interiores, somos na contradição 
ambos ao mesmo tempo, estamos condenados ao contexto do mundo e com outrem, e, 
somente por isso, carregamos em nós a ambiguidade - até o fim. Ambiguidade é 
palavra-chave da filosofia de Merleau-Ponty: “O interior e o exterior são inseparáveis. 
O mundo está inteiro dentro de mim e eu estou inteiro fora de mim” (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 126). O amplexo entre eu-outro-mundo mostra que o limite de um é 
também sua grandeza. 
Não somos criadores das bases profundas que mantém o universo. Há uma 
instância nas quais as nossas verdades podem ser completamente inúteis. Não 
poderemos, mesmo na crise, afirmar que: vamos terminar com a história. Lembrar 
sempre, não somos deuses, e há uma condição humana que deve ser lembrada, 
diuturnamente (ARENDT, 2007). Ela se faz muito além dos âmbitos das ciências e 
tecnologias, e por isso, as respostas da Terra desmentem o nosso pretendido e imenso 
                                               
17 Termo de Merleau-Ponty (2009): quiasma. 
18 “Em nossa alma há qualquer coisa que chamamos de interesse: 1. por nós próprios; 2. por aqueles que 
conosco cresceram; e, por fim, 3. pelo bem universal” (KANT, 1999, p. 106). 
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poder de controle, ao contrário, sejamos honestos: estamos cercados por uma ciência tão 
prepotente, que pela pressa, inventando saídas inconsequentes, idênticas em natureza ao 
que se faz para estancar sangria desatada, formulam-se intervenções paramédicas 
sustentadas por dogmas científicos, superficiais, localizados e linearizados 
computacionalmente para terem respostas comparativas. 
O que se faz, nas ciências das chamadas precisões, é linearizar, superficialmente 
medições linearizadas de fenômenos complexos e globais. Tratar o complexo por 
linearização faz parte da delinquência avisada por Rubem Alves (1990) que o cientista é 
um sujeito perigoso, sobretudo quando interesses políticos e econômicos sustentam a 
eficácia e a pressa. 
Não nos parece possível ler Freire fora do imenso arco do enredo de seus sonhos, 
perdas, sacrifícios e amores, de seu corpo. A qualidade quente e doce de sua fala, 
penetra fundo e acaricia à distância neste mundo, preservou em si a natureza, é trabalho 
duro mantido pela esperança de que sempre há jeito de avinhar os desejos da terra... 
Menino, não tinha caderno e livro, escola, aprendia à sombra de uma mangueira 
(FREIRE, 1995) - na TERRA - com uma varinha que não a ferisse, feita de cócegas e 
algum carinho - feliz com a comunhão do mundo para o corpo franzino! O discurso e a 
fala, pelas verdades que dizia, eram setas certeiras, inexoráveis. Atocaiava a 
superficialidade e o formalismo. Receita? Quiçá, ter o corpo inteirinho lá onde estava 
também a sua sombra, sem fissuras. 
Verificar, escrupulosamente, o sentido etimológico de termo, cada verdade, a 
partir de onde ela punha os pés, para ser assim, tão tentadora. Não se trata de dominar o 
mundo com conceitos ou pré-conceitos. A vida acumula vivências, pelo tombo, pela 
cara batida em parede, pelo arrependimento da palavra, pela omissão, pelas descobertas, 
assombros, arrependimentos e sentidos amortizados... As perdas valem mais que tudo 
por nos dizerem que poderia ter sido completamente diferente, ainda assim, que a gente 
não deixe de exprimir, sem medo, uma modesta opinião compartilhada da verdade que 
emerge da alegria e dor de certo olhar viciado. A verdade sempre peregrina: se prendê-
la, estiola e murcha. Não vale sermos senhores e senhoras das certezas das coisas. Elas 
são melhores que nós. É bom ouvir e acolher toda verdade provisória que nos espante, 




Freire era todo-ouvidos, silêncio afável, cujos olhos dardejavam os nossos. 
Cansados de guerra, mas em repouso atento, sempre olhavam o interior e liam desejos; 
e, iam mais longe de onde apontávamos. Nunca dormia sobre certezas: dialéticos, 
acalentavam contradições. Estava aberto até o fim para o inesperado, - igualzinho à 
hiper-dialética
20
 de Merleau-Ponty (MERLEAU-PONTY, 2009). O resultado de tudo 
que se tem, será uma esperança menina, verdinha e solta, sempre alargando horizontes 
quando parecia não haver mais nenhum. Em África, as pessoas com fome de liberdade e 
autonomia, às vezes, com a mesma pressa que tinham ido, voltavam no caminho. Ele 
sentia fundo, e esperava. 
                                               
19 “Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante; Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo” 
(SEIXAS, 1973). 
20 Importante entender este conceito de maneira pormenorizada para compreender uma dialética que pode 
ser “completamente dialética” não pode ser mantida pela supressão do polo de contradição. A dialética 
sempre volta, reiterada e curiosa, a manifestar tensões de dois polos de contradição, de sua diferença, de 
forma que ao mesmo tempo há uma reciclagem - usando uma redundância como figura de linguagem, - 
obviamente cíclica! - pois a negação é uma afirmação negada, mas por isso mesmo é ao mesmo tempo 
negação-afirmada. O contrário é real. A afirmação da negação é uma afirmação. Ou seja: uma coisa 
negada é simultaneamente, também afirma sua negação. Jamais a destrói, apenas recicla que a natureza 
não funciona sob mitos de podemos desfazer o que não queremos. 
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É preciso saber que todo caminho nos provoca. Resta-nos, a cada pessoa, lendo 
Freire pelo espelho de Merleau-Ponty, perceber que ambos viam o que talvez, para 
olhos cheios de certezas não veriam: há muitos pontos e promessas nos enviesamentos 
do olhar. Pelas medidas do nosso desejo, a trilha dos nossos mártires, o sonho de 
autonomia e emancipação, e da luta: é preciso apostar contra todas as formas de 
escravidão e subjugação. Dar-se conta das violências e, contra elas lutar, com todas as 
formas para garantir e ampliar as condições de autonomia, de liberdade, de participação. 
Merleau-Ponty “Com a eclosão da guerra, serve o exército francês como oficial de 
infantaria” (DI CLEMENTE, 2014)
21
. E sua amargura era sentir que as privações, 
incertezas e medo, acabavam por se materializar nos seus corpos, acendendo um ódio 
pelo outro humano, também vítima, em uma batalha de vida e morte. Como era possível 
que pudéssemos desenvolver dentro de nós, um ódio, pelo outro humano, semelhante 
nosso, vítima como nós em uma batalha de vida e morte, na qual nos foi ensinado matá-
lo antes? E, é aí que entra a palavra, o dizer que exige que prestemos conta da nossa 
missão de educadores. 
Esse é o sonho que se constitui na aspiração corporal de um projeto 
revolucionário de transformação para a cidadania plena por Justiça e Libertação. Toda a 
expressão de cidadania se esteia na leitura do mundo, e na criatividade da Palavração. 
Da palavra que fundava toda a pedagogia e metodologia de Freire, ele dissera: 
 
Verbo encarnado, Verdade Ele mesmo, a palavra que d’Ele emanava não 
poderia ser uma palavra que, dita, dela se dissesse que foi, mas uma Palavra 
que sempre estaria sendo. Esta Palavra jamais poderia ser aprendida se não 
fosse apreendida e não seria apreendida se não fosse igualmente por nós 
“encarnada”. Daí o convite que Cristo nos fez e por que nos fez continua a 
nos fazer - o de conhecer a verdade de Sua mensagem na prática de seus mais 
mínimos pormenores. Sua palavra não é som que voa: é PALAVRAÇÃO 
(FREIRE, 1979, p. 7). 
 
 
Toda palavrAção é convocatória! Ela foi o começo de tudo. Estará o tempo todo, 
na corporeificação dela, sendo a primeira e derradeira p-a-l-a-v-r-a, aquela que diz e 
faz, e refaz o que diz, cuja interioridade é publicizadora mesmo sob gritante silêncio. 





Certa palavra dorme na sombra 
de um livro raro. 
Como desencantá-la? 
É a senha da vida 
a senha do mundo. 
Vou procurá-la. 
 
Vou procurá-la a vida inteira 
no mundo todo. 
                                               
21 Entre 1939 e 1940 Merleau-Ponty foi mobilizado para a 2ª Guerra Mundial, tendo posteriormente 
participado da resistência contra a ocupação nazista, junto com Jean-Paul Sartre. 
22 Também para nós, “Paulo Freire, vive!”: canto gravado em 2020, no campus do Agreste da 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), em um piano de hotel. Música e texto realizados por Luiz 
Augusto Passos e Lindbergh Pires, em 1973, no Colégio Máximo Cristo Rei, em São Leopoldo (RS). 
Lindbergh Pires era piauiense, Irmão Jesuíta, músico, compositor e cantor. Hoje, na UFPE há um 
Madrigal do qual Lindbergh era o coração, que leva seu nome. Intérprete: Luiz Augusto Passos. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=niBPGDZDDQA. 2021: 100 Anos - Aniversário de 
Paulo Freire! 
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Procuro sempre, e minha procura 
ficará sendo 
minha palavra. 
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